Un ami me fait passer ce compte-rendu à plusieurs mois de distance.. Malgré le jargon attaché à ce genre d'exercice et aux racines hispaniques de l'auteur, nous le publions avec conviction tant il trace à contre-courant... À vos clameurs!
(à la manière de Spinoza)
Tout avait bien commencé à l’apartado. La richesse des toros de Victoriano del Rio luisait comme leur robe. On aurait du se méfier. Pourquoi vouloir, à grands jets, décrotter et faire briller les sabots de ces reses sauvages ? Ces toros paraissaient sortir d’un musée plus que du campo. Voulait-on les rendre aussi scintillants que les trajes des toreros ? Comme s'il fallait que la guerre soit jolie, que ce combat paraisse plus humain, moins dérangeant, plus esthétique.
Le lot est homogène : un trapio des plus correct, une cornamenta large, harmonieuse que les puristes trouveront, à juste titre, un peu resserrée et playera.
Le callejon est aussi gavé que les gradins. Seule la minute de silence calme, en partie, les piailleurs.
La tarde commence au deuxième exemplaire. El Juli est maître à la cape. Rien ne lui échappe, ni l’animal, ni les grognements d’aise de la basse cour. Le travail de muleta est à l’unisson. Se croiser n’a pas de sens, tant le toro est noble, suave, allègre. L’homme domine; les trois temps de la suerte sont là, liés, suaves, évidents, tant l’impression de facilité et d’aisance est grande.
Le public adore, le maestro adore cette adoration. La basse cour l’est au sens propre; elle courtise le torero, le laissant saccager, déshonorer le toro lors du tercio de varas, qui se résume à un affreux picotazo refilonado. Courtiser est risqué car le flatté en oublie l’essence de la fiesta, les "fondamentaux," dira-t-on, dans cette cité rugbystique. Il oublie l’animal tant il est brave, comme on le dit avec condescendance d’un être "gentil".
La suerte suprême ne justifie aucun croisement de la part du torero, il suffit de se jeter dans les cornes, ce que fait El Juli.
La présidence préside et accorde d’emblée les trois trophées ; elle en a parfaitement le droit sans en référer au public. Elle aussi oublie, comme quasiment tous les protagonistes, que l’on n’octroie pas un tour de piste à un toro sans bravoure. On a empêché l’animal de la montrer. Il avait même plutôt mal commencé, faisant le tour de l’équipage, démontrant ainsi une tendance à préférer les planches, ce qui est plutôt signe de mansedumbre.
La tristesse pointe quand passe devant nous la dépouille du toro, dont le sang ne s’écoule que de cet honteux refilon, témoin implacable de ces piques montées à l’envers, faisant ainsi fonction d’ouvre boites et non de puyazo.
Le troisième de la tarde, premier du Cid, monopiqué, échappera au tour de piste réclamé par ceux qui font une cour basse au maestro, mais il y laissera aussi ses deux oreilles.
Public sans limite, fusionnel, pardonnable car il ne sait pas ce qu’il fait; mais la présidence est impardonnable, car elle est sensée détenir le "supposé" savoir.
Le quatrième sera changé, à tort, toujours sous la pression d’un public tout-puissant. Le toro entre en piste limpio et se brise la corne, ce qui ne justifie pas le changement. On le déshonore en lui interdisant de se mettre en valeur dans la lidia, le déclassant de fait en manso boucher. Cada toro tiene su lidia, pardon pour ces répétitifs rappels aux fondamentaux.
Place au quatrième bis. Le tercio de piques est une remarquable "mise en valeur" de l’évolution tauromachique actuelle qui oublie le toro de lidia; ainsi entend-on applaudir un toro qui pousse sur le cheval de réserve, au toril, signe atypique de bravoure…
Morante, dans ce monde sans repère, fait preuve d’un classicisme gitan étonnant; il offre à l’animal et au public, confondus, une tauromachie des moins confuses, limpide, quieta, privilégiant le sitio, se replaçant calmement face à l’animal avant chaque naturelle, donnée muleta planchada, le bâton tenu au centre, le corps entier dans le terrain de la bête respectée.
Ce respect témoigne de l’humain que peut offrir le torero à l’animal combattu, signe d’un respect qui paraît le seul rempart face aux anti-corridas qui se sont engouffrés dans l’irrespectueuse nonchalance de l’évolution des règles taurines. Il ne semble pas défendable de vouloir humaniser la corrida en n’assumant pas le sang qui coule lors de la pique, en étourdissant animal et public de passes liées, sans influence sur la charge du taureau, le tout aboutissant à une mise à mort où la muleta aveugle l’animal plus qu’elle ne le conduit.
Morante n’a cure de tout cela. Il donne une série de naturelles et la mort en toda ley, citant son taureau, déviant sa charge et basculant dans le berceau d’une tauromachie qu’il sait disparue.
Il promène les deux oreilles qui lui sont attribuées en deux temps, témoignage, là aussi, d’une présidence qui ne préside plus, obéissant au public au-delà du premier trophée. Une présidence soit-disant garante, par postulat, du respect des règles, mais qui ne garantit plus rien, "insécurisant" le torero et certains aficionados.
Morante promène ses récompenses, le regard absent, comme flottant dans un monde où il paraît plus rêve que réalité.
Le cinquième est reçu et accompagné par El Juli à la cape d’une manière superbe. Cet homme donne l’impression d’une connaissance innée des taureaux. Il combat tout type d’animal avec une aisance inouïe, laissant le regret de ne pas le voir avec tous les types de taureaux…
L’ingarante présidence trouve le moyen d’aller encore plus loin dans l'insécure, arrêtant le tercio avant que le piquero ne termine sa pique, empêchant ainsi de juger de la bravoure de l’animal, le niant un peu plus.
La mise à mort est la conséquence de cette tauromachie du lié-enchainé; l’animal ne suit pas la muleta et la mort survient par hasard, pas en face, les yeux voilés du chiffon rouge jeté plus qu’offert. Une mort volée.
Pourquoi décrire le sixième ? Tout est inscrit, programmé, attendu, entendu, imposé… El Cid s’y conforme et cumple.
On dit que le ganadero de cette tarde s’est fait prendre sur l’autoroute, roulant à tombeaux ouverts vers sa finca, dans le coffre sa précieuse cassette, une glacière contenant les attributs et la semence du second exemplaire. Exemplaire, si l’on peut dire, d’un animal sur mesure, "prêt-à-porter" d’une tauromachie consensuelle.
Une tauromachie des "bons": "bons" taureaux permettant la mise en valeur de "bons" toreros, parfois ingrats, les sacrifiant à la fausse jouissance d’un "bon" public, plus ignorant que pervers.
Tapie derrière cela, une tauromachie des méchants ou plutôt des pervers, los que saben de los toros (ceux qui connaissent les taureaux), véritables fossoyeurs d’une tradition qu’ils font mine de défendre mais qu’ils enterrent, au nom du profit, pardon, de l’économie de marché.
Tauromachie sans fondement, sans règles, sans sang, sans sens, sans violence, quasi invisible, qui disparaît peu à peu sans émouvoir quiconque, sauf quelques crocodiles plus ou moins pleurnicheurs.
A l’année prochaine, pour la même, avec les mêmes, à la même heure..
Caperuza
Et je regrette bien de n'avoir pas été présent à la Maestranza hier, à 18h30 pour y vivre, en partage avec des milliers de spectateurs, quelques minutes incomparables et inoubliables. Le reste n'est que pisse froide, comptes d'apothicaire, raideur d'esprit et peine à jouir.
